Ella sabe...

Ella sabe de la noche

que azulea mientras cae,

sabe del cansancio

que se le adentra

en la carne,

de esperas tensas,

de tu aliento

acólito y frío

sobre su nuca,

de la furia pronta

en tu mano,

en tu boca,

se sabe tonta,

inútil, fea,

se sabe sucia,

una fosa séptica

cada vez que te derramas.

Ella sabe

de la crueldad

de tu rienda

cada vez más prieta,

sabe de tus maneras

engañosas, de tu halo

insustancial y afligido.

Y sabe que volverá a dejar

la huella en el espejo

para que no se sepa.

NG